Éric Naulleau publie Le jour où je suis devenu OQTF chez Fayard, récit de son départ de Belleville après trente ans de vie dans l’Est parisien, chassé par les menaces, les insultes et un crachat reçu en plein visage. Critique littéraire, éditeur, chroniqueur, coauteur du Jourde & Naulleau qui fit trembler les vanités du milieu des lettres, il est aujourd’hui l’un des derniers pamphlétaires de langue française dignes de ce nom, de la lignée de Léon Bloy, de Bernanos et de Philippe Muray, ceux qui écrivent contre leur époque avec les armes du style. Ce livre est peut-être son meilleur, avant le prochain. Il faut dire pourquoi on ne se lasse jamais de Naulleau. D’abord parce qu’il écrit au passé simple des scènes de métro. « J’acquiesçai mécaniquement. Je sentis le crachat dégouliner le long de ma joue. » La syntaxe de Dumas pour une avanie à la station République, et soudain l’humiliation change de nature, elle entre dans la littérature au lieu de finir en fait divers sur un réseau social. Toute sa manière tient dans ce frottement entre la langue classique et la trivialité du jour. Il manie le calembour comme d’autres le scalpel. « Ce quartier ne fait pas de quartier » condense en six mots ce qu’un sociologue délaierait sur trente pages. Belleville devient Babelville, et la tour biblique s’effondre sur les terrasses avant qu’on ait fini son demi. Il invente un parti foutiste où l’on adhère sur simple déclaration de désespoir, puis glisse au détour d’une phrase qu’il est devenu juif de mauvais sang, faute de l’être de sang, et le rire se fige dans la gorge. Ce basculement du drôle au sublime, Naulleau le tient de Muray, qui faisait de l’ironie une forme supérieure du chagrin. Il y ajoute une probité de critique. Ce lecteur boulimique cite ses adversaires dans le texte, date leurs déclarations, exhume l’entretien oublié où Mélenchon tenait le voile pour une provocation intégriste. Ses charges les plus cruelles reposent sur des pièces à conviction, voilà pourquoi elles portent. Le reste relève de l’oreille. Une longue période doit retomber sur un mot bref et bas, il le place au bout comme un claquement de porte. Sa culture circule sans pose, de Huysmans aux Stranglers, de Bernanos à Graham Parker, avec la familiarité d’un homme qui a vraiment lu et vraiment écouté. On sort de ses livres plus inquiet, plus amusé, avec l’envie de relire ceux qu’il cite.

En 2025, dès les premières pages de La République, c’était lui ! Grandeur et déchéance du camarade Mélenchon, Naulleau se décrivait assis dans un TGV immobile avec la vieille gauche restée à quai, tandis que le convoi gauchiste s’éloignait sur la voie d’à côté. « Il a longtemps roulé sur une voie de garage, il a fini par dérailler. C’est le LFI-Express, conduit par Jean-Luc Mélenchon. » Dix-huit mois plus tard, le train a changé de gabarit. Le nouveau livre, paru le 14 octobre, commence dans une rame de métro immobilisée à République. Un homme se lève au fond du wagon, plante ses yeux dans ceux de Naulleau et lui demande s’il est bien Éric Naulleau. Le crachat suit la réponse. Personne n’a rien vu, chaque voyageur reste penché sur son écran. Cinq secondes de stupeur, puis la poursuite. Naulleau rattrape l’homme devant les portes automatiques, lui tape sur l’épaule, et le visage qui se retourne affiche, écrit-il, l’effarement des ennemis de Monte-Cristo devant Edmond Dantès revenu d’entre les morts. Le crachat repart entre les sourcils, ponctué d’un ample bras d’honneur. Saint Matthieu attendra. On peut froncer le nez devant la riposte d’Éric Naulleau. Trop ou pas assez, qui sait ? Moins courageux qu’un lama, j’aurais pour ma part opté pour le coup de tête, qui laisse à l’adversaire moins d’occasions de rendre la monnaie. Quiconque a lu trente ans de Naulleau reconnaîtra pourtant dans ce crachat le duelliste qui refuse de tendre l’autre joue à la bêtise et à la médiocrité. Ce crachat arrive en bout de ligne, après les dix types adossés au mur qui mimaient l’égorgement à son passage en hurlant son adresse. Face à cela, explique-t-il, on se soumet, on se bat ou on se barre. Il s’est beaucoup battu. Il n’a pas voulu finir avec une lame entre les omoplates pour décrocher un statut de martyr, il lui reste des livres à lire et des chats à nourrir.

Trente ans de Belleville, donc. Né en Allemagne dans une famille de militaires, passé par Bayonne, Naulleau s’était fait petit gars de l’Est parisien, avec Libération au petit-déjeuner, le Gibus et le Bataclan, Pilote et Cabu, le mur des Fédérés au bout de la rue, les Sex Pistols, les Stranglers et Graham Parker, son idole. Ce Belleville-là s’est mué en parodie de lui-même. Les cafés singent les rades d’autrefois avec leurs tables bancales et leur zinc douteux, la cuisine est immangeable, l’addition salée. La Fête de la musique lui inspire une page de pure misanthropie sur la promiscuité des foules, d’une drôlerie féroce. Babelville est ce quartier où l’exploitation de l’homme par l’homme se rebaptise inclusion. Puis viennent les avanies, menues, quotidiennes, implacables. Une libraire du quartier explique à une cliente que son « rayon d’extrême droite » est peu garni, tout en exposant en vitrine un cahier de coloriage pour enfants intitulé From the River to the Sea. Le festival de Cabourg le décommande après une couverture de Valeurs actuelles, la revue Transfuge suspend sa chronique, un académicien refuse de tourner avec lui une émission d’orthographe pour collégiens. Dans sa salle de sport, une dame s’étonne de le croiser dans le quartier. Il y habite depuis trois décennies. Elle lui répond que sa présence la gêne et qu’il doit partir. Le quartier qui chasse Naulleau s’est choisi pour députée Sophia Chikirou, l’ombre fidèle de Mélenchon, condamnée en juin pour vol de chèques. L’affaire est en appel, mais le ridicule est sans appel.

Les pages les plus graves regardent ailleurs que vers lui. Naulleau habitait rue Vaucouleurs, une petite rue que les chauffeurs de taxi ne trouvaient jamais. Elle est devenue célèbre du jour au lendemain, le 4 avril 2017, quand Sarah Halimi y fut défenestrée par un voisin. Naulleau refuse d’y voir un fait divers. Il parle d’un antisémitisme d’atmosphère, d’un crime porté par l’air même du quartier. Pour lui, ce meurtre s’inscrit dans une série, avec ceux d’Ilan Halimi et de Mireille Knoll, avec la tuerie de l’Hyper Cacher. Autant de messages, dit-il, reçus par les juifs de Belleville.

Ce Belleville juif, le livre prend le temps de le faire revivre. Deux chapitres lui sont consacrés. On y croise Benjamin Schlevin, qui avait raconté en yiddish les ateliers et les cafés de l’après-guerre dans Les Juifs de Belleville, et Georges Perec, l’enfant de la rue Vilin, rasée depuis. Un petit Yiddishland francisé, dont les derniers héritiers rasent aujourd’hui les murs ou bouclent leurs valises. Naulleau en recueille les échos dans la rue. Des voisins juifs l’arrêtaient pour lui confier leur peur et leur envie de partir. À force, il s’est découvert « juif honoraire ». Il va même plus loin et se décrit devenu « un juif sinon de sang, du moins de mauvais sang ».

La répugnance sait se travestir sous les atours de la respectabilité. Une scène résume ce climat mieux qu’un long discours. Naulleau qui voit de jeunes femmes impeccables descendre de vélo pour arracher les affiches des otages de Gaza, dont celle de Kfir Bibas. Le plus jeune otage au monde. Un bébé roux enlevé à neuf mois par les terroristes du Hamas, le 7 octobre 2023, au kibboutz Nir Oz, avec son frère Ariel, quatre ans, et leur mère Shiri. Les deux enfants et leur mère ont été assassinés en captivité, leurs corps rendus à Israël en février 2025. À Belleville, on arrachait ces visages des murs, puis on remontait en selle avec la conscience tranquille. Dommage que Naulleau ne se soit pas encore converti, ce jour-là, à la riposte du lama.

Les juifs ont été les premiers à quitter le quartier, rappelle-t-il, et l’histoire enseigne que lorsqu’on chasse les juifs, le reste de la population finit par suivre. D’où cette phrase du livre, nous sommes tous des juifs français. Un autre chapitre le montre enfin au chevet de son ami Philippe Lançon, rescapé de l’attentat contre Charlie Hebdo, chambre 106 de la Pitié-Salpêtrière, sous la garde de policiers armés.

Reste la question que l’ex-éditeur Hugues Jallon et ses copains se posent : « Pourquoi ne pas se dire d’extrême droite ? » Le 3 novembre, sur le plateau de QG, Naulleau lui répond du tac au tac : « Parce que je ne le suis pas. »

Jallon insiste. Il évoque une vieille gauche dont le logiciel aurait dérivé. L’homme a dirigé le Seuil et La Découverte. Il vient de signer Le Temps des salauds, catalogue de ceux qui rendraient l’extrême droite fréquentable. En direct, il tient l’islamogauchisme et le wokisme pour des mots vides de sens. Il annonce aussi, sans rire, qu’il votera en 2027 comme ses enfants, âgés de seize à vingt-quatre ans. Un ancien patron d’édition qui confie son bulletin à sa progéniture et soupçonne un écrivain de penser mal, la scène se suffit à elle-même.

Naulleau le cueille à froid. « Je suis d’une vieille gauche que les gens comme vous qualifient d’extrême droite. » Sa définition de l’extrême droite tient en une ligne. Est d’extrême droite quiconque prétend imposer ses idées par la violence. Selon ce critère, l’extrême droite loge souvent à l’extrême gauche. Le livre en fournit les pièces dans un chapitre intitulé « Qui est d’extrême droite ? ». On y retrouve Virginie Despentes et son rayon d’amour pour les frères Kouachi, élue ensuite au jury Goncourt. Mais aussi Cesare Battisti, Angela Davis, et le SCUM Manifesto de Valerie Solanas, salué sur le service public comme une œuvre « drôle et radicale ».

Ceux qui le lisent depuis le Jourde & Naulleau ont renoncé depuis longtemps à le ranger dans une case. Naulleau fait du Naulleau, ce qui lui paraît exact. À son éditrice, il avait annoncé son dernier pamphlet et promis de lâcher les chiens pour froisser le plus de monde possible. Contrat rempli. Il sait d’avance que ni France Inter, ni Libération, ni Le Monde, ni Télérama, ni L’Obs ne parleront de son livre. Sur Europe 1, l’animateur promettait de rembourser les lecteurs déçus. Pari sans risque.

Le récit se referme sur un déménagement, et sur une marche le long du tracé de la Bièvre, rivière parisienne enfouie à laquelle l’auteur finit par s’identifier. Être français, écrit-il, se confond désormais pour lui avec la sensation de disparaître. La Bièvre coule toujours sous les pavés du 13e arrondissement. Personne ne la voit, contrairement à notre admiration pour l’œuvre d’Éric Naulleau.

Eden Levi Campana

Le jour où je suis devenu OQTF, Éric Naulleau, Fayard, 208 pages, 20,90 €.