2026 – soixante-cinq ans après le procès d’Adolf Eichmann. Jérusalem retrouve une scène qu’elle n’a jamais vraiment quittée. Dans la salle de Beit Ha’am, où s’étaient jouées en 1961 des audiences suivies par le monde entier, une pièce écrite par Motti Lerner et mise en scène par Ilan Ronen remet en circulation un moment qui a façonné la mémoire contemporaine de la Shoah.

Le procès lui-même ne fut pas un simple acte judiciaire. Sous l’impulsion de David Ben-Gurion, il fut conçu comme une prise de parole historique. Jusque-là, la parole des survivants restait en grande partie reléguée à la sphère privée. En avril 1961, elle entre dans un espace public, structuré, filmé, transmis. Les témoins ne racontent plus seulement ce qu’ils ont vécu. Ils inscrivent leur expérience dans une histoire collective en train de s’écrire. C’est ce basculement que la pièce saisit avec justesse. Elle ne cherche pas à dramatiser à outrance ni à inventer ce qui existe déjà dans les archives. Elle travaille au plus près des mots prononcés à l’époque. Les transcripts du procès constituent la matière principale. Cela donne un texte tendu, sans effet inutile, où chaque phrase porte le poids de ce qui a été dit une première fois dans des conditions extrêmes.

Sur scène, la figure d’Eichmann apparaît sans surcharge. On retrouve cette présence opaque qui avait frappé les observateurs en 1961. Hannah Arendt avait parlé de banalité du mal. L’expression reste, mais elle ne suffit plus à elle seule. Les travaux historiques plus récents ont montré un homme plus impliqué, plus actif qu’il ne voulait le laisser entendre. La pièce n’impose pas de lecture. Elle laisse cette tension exister, presque à nu. Le choix du lieu change tout. Il ne s’agit pas d’un décor reconstruit ailleurs. Le public s’assoit là où le procès s’est réellement tenu. Cette continuité crée un trouble discret mais persistant. On n’assiste pas à une reconstitution. On est placé dans une forme de proximité avec l’événement. Le théâtre devient un espace de reprise, pas de reproduction. La mise en scène reste volontairement maîtrisée. Pas d’effets spectaculaires. Une organisation claire de l’espace, qui rappelle les lignes de force du procès sans chercher à les figer. Le centre reste occupé par l’accusé, isolé, exposé, observé. Autour de lui, les voix s’organisent, se répondent, parfois se contredisent. Le procureur, incarné par Gil Frank dans le rôle de Gideon Hausner, porte cette volonté de faire entendre, de faire comprendre, de rendre visible ce qui, jusque-là, ne l’était pas. Ce qui frappe, au fil de la représentation, c’est la manière dont le passé continue de travailler le présent. Rien n’est souligné de manière appuyée. Pourtant, les questions circulent. Comment des individus participent-ils à des systèmes de destruction ? À quel moment l’obéissance devient-elle complicité ? Que reste-t-il du jugement quand le cadre qui l’a rendu possible s’éloigne ?

La pièce ne donne pas de réponses fermées. Elle réactive un moment où ces questions ont été posées avec une intensité rare. Et elle rappelle, sans insister, que les mécanismes à l’œuvre ne relèvent pas uniquement de l’histoire. Il y a, dans ce geste, quelque chose de précis et de nécessaire. Revenir au procès d’Eichmann dans ce lieu, avec ces mots, sans surinterprétation, c’est refuser à la fois l’oubli et la simplification. C’est accepter de regarder à nouveau, avec ce que l’on sait aujourd’hui, ce qui s’est joué alors. Le théâtre, ici, ne remplace pas l’histoire. Il la remet en mouvement.

Hanna-Fortuna Toledano